第七章（1 / 2）

秋天很快就过去了，落光叶子的胡杨光秃秃的枝桠僵硬地伸向天空，像是在祈祷又像是乞求。大漠的冬天干燥而寒冷，风沙肆虐，连黄沙也变成灰色的，乌鸦只有在中午有太阳的时候才会出来聒噪几声，然后又不知躲到哪里去了，麻雀死绝了一样，干脆连根毛都见不着。

第一场雪纷纷扬扬落下来，抚慰肆虐的风沙，整个大漠也就随之安静下来。早晨起来，推开阁楼的门，我看见楼梯上有野猫昨夜留下的脚印，直上直下，只有一行，排列的小梅花一样井然有序。我很奇怪，猫不是有四只脚的么？怎么踩出来的脚印只有一行？

爹戴着瓜皮棉帽仰着头缩着脖子在下面喊，如水，下来。我只好停下对这个颇有深意的问题的思考，走下楼梯。爹扶扶头上厚实的帽子，掀掀发青的鼻尖，从今天起，跟我学着记账。我愉快地点点头，相较于猫而言，我更乐于记账这件有意义的事。

爹说，记账其实很简单，只要会写字就行，真正难的是经营。经营你知道么？经营的好，生意就兴隆，经营的不好，生意就冷清。我说那我就只学记账不学经营。爹拍了我脑袋一把，屁话！那这客栈怎么办？我疑惑地看着他，爹，不是还有你嘛，你好好经营，我乖乖记账，把东西南北客栈的生意拉扯地红红火火日进斗财。爹叹口气，望着门外一片皑皑白雪。总有一天我是会死的。他说这句话的时候，那么失意沮丧，仿佛一眨眼，现有的这一切便都不是他的了。

寒雪封闭了进出大漠的每一条路径，爹客栈里的生意很淡，可是奇怪的是他的情绪异样的平稳，居然几乎不会发火。爹整天吃罢饭就筒着袖子坐在熊熊燃烧的炉火前，火光映红了他的脸，他干黄稀少的胡髭和眉毛像烧焦了一样。看吧，他把一本厚厚的账本扔给我，对我说，你看看账是怎么记的。我对着繁乱的账本一直看，歪歪斜斜的字迹看得我头晕眼花直犯迷糊。屋里暖暖的，天色渐晚，屋里的光线也变得暗起来，我不知道自己怎么就趴在桌子上睡着了。

哎哎哎，爹是用一根木柴敲着桌子叫醒我的。我赶紧抹去嘴角的口水坐端正，屋外已经一片乌黑，雪地里泛出微弱的光芒，固执地抵抗着最后的黑暗。滚滚滚！爹生气地破口大骂，见我睡着了就偷懒，你个兔崽子！滚回你的阁楼上去吧！我一屁股从长板凳上溜下来就要走，爹一把拉住我的胳膊，语重心长地说，如水啊，你已经九岁了，就要长大了，怎么还能这么不懂事？我挣脱他的手嘟起嘴，爹，我才八岁好不好。爹说，八岁九岁都一样，你这个样子，怎么做少掌柜？

炉子里的柴火哔哔啵啵地响，羊石镇安祥地卧在雪被下睡着了。我看见爹的眼睛里写满了不满和失望，还有那么一点点落寞，仿佛冬天的肃杀抹去了他平日的戾气，我觉得他突然之间就开始苍老，再也无力抵抗岁月在他额头上的刻划和鬓角的涂霜。我上阁楼的时候，他冲我的背影说，明天开始，学识字。

第二天，爹果然开始教我识字。他指着账簿上的牛字告诉我，这个字读牛，就是牛肉的牛，边上那个字是肉，牛肉的肉。我说牛字我认识，爹立刻欣喜而惊讶地叫起来，你认识？啊如水，你怎么会认识的？我说自己平时看他们记账自己捉摸的。爹摸摸我的头，咧开嘴露出两颗焦黄的大门牙嘿嘿直笑。

那天，爹的脸上一直洋溢着一种笑，得意，满意，还是欣慰的笑？我说不清，我只记得他笑了整整一天。

那个冬天，我认识了好多字。高粱酒的高，高粱酒的粱，高粱酒的酒，还有熟牛肉的熟，上、等、客、房、银、子。我觉得最有意义的是我学会了写自己的名字李如水这件事。为此，我高兴了好几天，一遍又一遍地写这三个字，从早晨写到晚上，从晚上再写到另一个晚上。

那个冬天，爹一直很高兴，因为我一直在写字。后来，酸秀才听说了瘸子李四的儿子的识字天才，特地跑来找我爹。他说，让如水跟我学四书五经做八股文考进士吧，他是个好料子，不学这些浪费了。但是爹粗暴地拒绝了他，用一根大棒子一直把他打出客栈大门，因为他要求爹管吃管住另外给他每月一两银子，他要用银子置办一身像样一点的青布长衫。爹破口大骂，骗子！混蛋！畜生！王八蛋！最后骂急了，就把专属于我的小兔崽子也骂了出来。

酸秀才被打得鼻青脸肿，在爹的客栈门前啐了一口痰，骂了一句竖子不足与谋，恨恨地走开了。爹却带我去成衣店买了一身蓝锦缎的棉衣，一双牛皮小棉靴。那是爹第一次买衣服给我，作为对天才儿子的奖励。他说，如水啊，好好识字，好好记账，好好做生意，好好赚钱。酸秀才这臭不要脸的，休想从我这里得到一个子儿，我看他是忘了自己是个什么东西了吧。休想！

新衣服带给我的乐趣很快就被残酷的现实冲淡了，过年的时候，我才痛苦而悲哀地发现，我是羊石镇最孤独的孩子。小孩子都穿得破破烂烂，鼻涕虫挂在唇上，脸冻得通红通红而且皲裂着，裂口处渗出淡黄色的液体凝结成痂，他们欢快地笑着，从我面前跑过去，在大街上用大石头砸碎薄而小的石头，然后用尖锐的小石头划出一种图案，在图案上